PEMBE KALEM

Giinlerden persembeydi. Sabah okula giderken aklimdan ¢arpim tablosunu okuyup
duruyordum ¢iinkii ilk derste kabusum olan matematik sinavi vardi. Sonunda sinifa vardim,
yerime oturdum, yeni aldigim muhtesem kalemimi ve defterlerimi 6zenle sirama yerlestirdim.
Ik basta herkes kendi halindeydi ama sonra sira arkadasim yeni kalemimi gérdii ve “Hey, ne
hos bir pembe, bakabilir miyim?” diye sordu. Ona “git basimdan” demek kabalik olurdu ama
paylagmak da istemedim. Bu nedenle “sonra” diyerek gecistirdim.

Sonunda smav basladi. Sinav, ders, teneffiisler derken giin bitti. Evlere dagildik. Evde,
televizyondaki programlar hari¢ heyecan verici hi¢bir sey olmadi. Olanlarin hepsi sabah oldu.
Sabah uyandigimda, etrafimda pembe ve mor kumastan yapilmig dort duvar, tavanda agzi
sonuna kadar kapali dev bir siyah fermuar vardi. Sagima soluma bakindim, etrafta bir siirii
kalem vardi. Telasla kendime baktim. O da ne? Ben de bir kalemdim! Kendimi ¢imdiklemek
istedim ama ben bir kalemdim ve kalemlerin elleri olmazdu.

Etrafimdaki kalemler aralarinda fisildasiyordu. Yeniymis, rengi de ¢ok parlakmis.
Biraz eskiyince onu da bizim gibi bir kenara atar” dedi rengi solmus yesil kalem. “Bir
zamanlar benden baska kalem almazdi eline, ka¢ haftadir disar1 bile ¢ikamadim” dedi ucu
kirik turuncu kalem. Cekinerek nerede oldugumuzu sordum, giiliismeler basladi. “Kalem
kutumuza hos geldin havali! Bakalim sen ne kadar dayanacaksin?” dedi yaris1 kopmus silgi.
Bir siire daha siirdii giiliismeler ama sonra aniden kesildi. Dev fermuar agildi ve kocaman Kirli
bir el beni aldi. Yavas yavas kaldirdi. Sonunda beni kaldiran kisiyi gorebiliyordum. Ama
ama... Bir sorun vardi, beni kaldiran kisi bendim! Bu nasil olurdu?! Olamazdi!!! Benden nasil
iki tane olabilecegini diisliniip duruyordum. Tekrar kendimi ¢imdiklemek istedim; ahhh bir de
elim olsaydi... Cimdikler kendimi, uyanirdim bu korkung kabustan.

Elleri vicik vicikti. Beni siki siki tutuyordu, bir yandan da kagida bastira bastira
yamuk yumuk bir seyler yaziyordu. Canim ¢ok aciyordu. Oradan kagmak istedim ama ben bir
kalemdim ve kalemlerin ayaklar1 da olmazdi.

Birden aklima parkta gordiigiim ¢ocuk geldi. Tekerlekli iskemledeydi ve bir eli sakatti.
Giilimseyerek kalem satiyordu. Kahverengi, siradan kalemler... Acaba tekerlekli iskemlede
olmak nasil bir seydi? Ya da kahverengi, siradan bir kalem olmak? Tiim bu sorunlara ragmen
nasil hala giiliimseyebiliyordu? Kafamda bu sorularla ugrasirken kendimi tekrar kumas
duvarlar arasinda buldum. Bu sefer daha da karanlikti. Ara sira ugarmiscgasina zipliyor, tekrar
diiser gibi oluyorduk. Birka¢ dakika sonra ziplamalar durdu, anlasilan okula varmstik. 11k iic
ders sadece 6gretmenin sesini dinledim. Ama dordiincii ders dev siyah fermuar bir kez daha
araland1 ve birkag¢ kalem disariya dogru cekildi.

Bir ders sonra merakim iyice artmisti. Artik disart ¢ikmak i¢in dua etmeye
baslamistim. Biraz sonra kendimi siranin {izerinde, diger kalemlerin yaninda buldum.

Sira arkadagima baktigimda daha once hi¢ fark etmedigim bir sey gordiim;
arkadasimin kalemi gosterissiz kahverengi kalemlerdendi ancak oOyle giizel, dyle itinayla
yaziyordu ki, sanki kalemi kalem yapan arkadasimin yazis bi¢imi idi.



Teneffiiste siifin kizlar1 basima uststiiler ve beni kullanmak i¢in insan olan benden
izin istediler. Insan olan ben yine “sonra” diyerek gecistirecek zannettim ama o beni sasirtt1.
Sira arkadagina doniip “ne kadar 6zenli yaziyorsun. Bence bu kalemle devam etmelisin” dedi.

Giintin devaminda yeni kalem kutumdaki yerimi aldim. Yanimdaki kahverengi kalem
bana “aramiza hos geldin, burayr ¢ok seveceksin” dedi. Fosforlu kalem de bana yer agmak
icin biraz yana ¢ekildi. Giiniin geri kalaninda yeni arkadaglarimla sohbet ettik. Dostlugun
kiymetini gordiim ve hissettim. Giizeldi, eglenceliydi.

Sabah oldugunda kumas duvarlarin arasinda degil, yatagimdaydim. Basucumda annem
dikilmis bana bakiyordu. Hasta oldugumu, ¢ok ateslendigimi sdyledi. Ancak ben kendimi her
zamankinden ding hissediyordum. Sadece saskindim ¢iinkii sorularimin cevabini rityalarimda
bulmustum.
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