
Bazen Kelimler Yetmez 

        Benim isimim Beste. 11yaşındayım. İyi bir eğitim görebilmek için ailemin kararı ile İstanbul’da 

yaşayan Yeter halamın yanına yerleştim. Gerekli işlemlerden ve hazırlıklardan sonra yeni okuluma kayıt 

oldum. Okulum özel bir okuldu ve orada benim gibi daha iyi eğitim görmek isteyen milyonlarca çocuk 

vardı. Okulun ilk günü halam beni güzelce giydirdi. Okulun formasını da gerçekten çok güzeldi. Halam 

sanırım büyüdüğümü bana ve kendisine kanıtlamak için okula beni tek başıma gönderdi. Hayaller kura 

kura yürürken zaman su gibi aktı. Kafamı kaldırdığımda büyüklüğü ile beni büyüleyen kocaman, 

görkemli bir bina karşımda duruyordu. Kafam havada şaşkın bir şekilde bakınırken karşımda duran 

koskoca bir tabelaya tosladım. Üstünde yeni okulumun ismi yazıyordu. Kendime güle güle bir elim 

kafamda okula girdim. İşte yeni sınıfım karşımda duruyordu. 

       Yeni sınıfımda heyecanımı gizleyip sanki bu düzene alışıkmış gibi davranmaya çalıştım ama nafile. 

Heyecanımı o kadar çok belli ediyordum ki beni gören senin ismin heyecanlı mı diye benimle 

şakalaşıyordu.  

       Yeni arkadaşlarımın hepsine selam verdim ve üstünde adımın yazdığı bir sıraya oturdum. Yanımda 

sarışın, masmavi gözlü, pembe yanaklı bir kız oturuyordu. Ona da selam verdim ama o karşılık vermedi. 

Duymadığını düşünerek tekrardan “Merhaba” dedim fakat yine cevap alamayınca kendimi tutamayıp 

hafifçe omzuna dokundum. Biraz ürkek biraz şaşkın bir ifadeyle bana batı. Kendisine zarar 

vermeyeceğimi anlayınca da elini tokalaşmak için bana uzattı. Ben de güler yüzle karşılık verdim ve 

sıkıca elini sıktım. Gözlerime belli bir süre baktıktan sonra hemen önüne döndü. O ne kadar önüne dönse 

de yeni arkadaşımla hemen kaynaşmak istediğimden konuşmaya devam ederek  “Nerelisin?” dedim. Beni 

yine duymadı. Acaba çok mu sessiz konuşuyorum yoksa benimle konuşmak istemiyor mu diye beynimi 

kurcalayan düşüncelerle tekrardan omzuna dokundum. Başını sert bir şekilde bana çevirerek “Ne” 

anlamında ellerini iki yana açarak bana baktı. Ben de “Nerelisin diyorum.” dedim.  Yüzünde birden ağlar 

bir ifade oluştu ve çantasından kâğıt kalem çıkardı. Hızlı hızlı yazmaya başladı, yazdıktan sonra da kâğıdı 

bana verdi. Kâğıtta arkadaşımın konuşamadığı ve duymadığı yazıyordu. Belli bir süre kâğıttan kafamı 

kaldıramadım çünkü ne yapmam, nasıl bir tepki göstermem gerektiğine karar veremedim. Ben kâğıda boş 

gözlerle bakmaya devam ederken ellerimden kâğıdı geri çekti ve ona acımamamı, engelinin doğuştan 

olduğunu yazdı. İyice kâğıda gömüldüğüm sırada içeriye bir öğretmen girdi. Hepimizle selamlaştıktan 

sonra isimlerimizi öğrenmek istedi. Sıra ile isimlerimizi söylemeye başladık. Sıra arkadaşıma gelince 

arkadaşım ayağa kalktı ve tahtaya ismini büyük harflerle yazmaya başladı. İsmi Öykü’ydü. 

Öğretmenimizin durumu bildiği belliydi ama diğer arkadaşlar Öykü’nün yaptığı harekete anlam 

veremeyerek ona baksalar da Öykü’den sonra sırası gelen hızlıca ismini söylemeye devam etti.  Yanıma 

tekrardan oturan yeni arkadaşıma isminin çok güzel olduğunu yazdım. O da teşekkürler yazdı. Yeni 

öğretmen yeni arkadaşlar birbirimizle kısa sürede kaynaştık. Öykü’nün durumu artık herkes tarından 

biliniyordu. Günler günleri haftalar ayları kovaladı. Öykü ile birbirimize çok ısındık. Bu süre zarfında 

dostluğun ilk temellerini attık. Güzel bir bahar sabahında derste öğretmen okulun bir şiir yarışması 



düzenleyeceğini söyledi. Hepimiz çok heyecanlandık. Bir ders boyunca öğretmen bu yarışma hakkında 

bilgi verdi. İkişerli grup halinde en güzel şiiri yazan ve okuyan öğrencilere verilecek ödülden bahsetti.        

        Teneffüs olduğunda Öykü de bu yarışmaya katılmak istediğini ama konuşamadığı ve duyamadığı 

için yarışmaya katılamayacağını zaten onunla kimsenin bu yarışmaya katılmak istemeyeceğini yazdı. O 

anda aklıma bir fikir geldi. Ben beraber yazacağımız şiiri onun yerine yüksek sesle okurken o da işaret 

dili ile benim söylediğim şeyleri kendisi gibi engelliler için gösterecekti. Bu fikrimi Öykü’ye yazdım. O 

da bunun çok güzel bir fikir olduğunu sevinçle bana yazdı. Artık fikrimi ortaya koymak zamanıydı. 

Hemen çalışmalara başladık. Ama sınıfta birkaç kendini beğenmiş bir kız bu durumu fark etti ve bizimle 

her fırsatta alay etmeye başladı. Onları ne kadar görmezden gelmeye çalışsakta Öykü’nün gözlerinde ara 

sıra beliren umutsuzluğu görebiliyordum. Ve sonunda yarışma günü gelip çattı. O kendini beğenmiş 

kızlar aynı anda şiirlerini okumaya başladıklarında kimse onları beğenmedi. Fakat yarışmaya birçok güzel 

şiir katılmıştı. Herkes birbirini saygı ile dinliyordu ve sonunda sıra bize geldi. Bugün için hazırladığım 

açıklama ile konuşmaya başladım. Açıklamam şöyleydi:  

      “Sevgili izleyiciler, bizim sizlerle paylaşmamız gereken önemli bir durum var. Öykü arkadaşımız, 

konuşma ve duyma engellidir. Aslında ben olsam engelli demezdim çünkü bu sorunu kendisini hiçbir 

zaman engellemedi ve engellemeyecek. Öykü bütün engelleri aştığı gibi bir engelden daha atlayarak bu 

yarışmaya katıldı. Ben şuan sizlere beraber yazdığımız şiirimizi okuyacağım o da kendisi gibi engelli 

arkadaşları için sizlere işaret dili ile şiirimizi anlatacak” dedim ve birden salondan alkışlar yükseldi.  Biz 

şiirimizi okuduktan sonra salondan daha fazla alkışlar yükseldi. Çok mutlu olmuştuk. Birbirimizin elini 

sıkıca tutarak sahneden indik. Zorlu bir yarışmaydı. Gerçekten çok emek verilmişti. Sonuçların 

açıklamasını beklerken adeta herkes nefesini tutmuş gibiydi. İşte kazanan: Öykü EĞİLMEZ ve Bersu 

DEMİR.  Kazananın biz olduğunu duyunca yerimden fırlayarak zıplamaya başladım. Öykü gülerek bana 

bakıyordu, kocaman harflerle iletişim defterimize KAZANDIK yazdım. Öykü o kadar sevindi ki 

neredeyse sevinçten havalara uçacaktı. BİZ sadece bir yarışma kazanmamıştık. Öykü gibi olanlara ışık, 

olmayanlara ders olmuştuk. Yarışma salonunu terk ederken kaybeden gruplar bir yandan bizi tebrik 

ederken bir yandan da nasıl yendiğimizi sordular. Ben de Öykü’ye göz kırparak “Bazen kelimler yetmez, 

sessizlikte en büyük çığlıktık.” dedim. 

 

Bersu Ayçiğ DEMİR 
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