Cocuk Olamamak

Kollar1 sizliyordu kii¢iik ¢ocugun. O kadar yorgundu ki her bir adim ona iskence gibi
geliyordu. Giinlerce siiren uykusuzluktan dolayr gozlerini zar zor agiyordu. Onun yasinda bir
cocuga gore fazla ¢cokiik omuzlari, fazla olgun bir surat1 vardi. On dordiine yeni girmisti gecen ay,
ama ylizlinii coktan kirigikliklar kaplamis, hareketlerini bir agirlik ele gegirmisti.

Ayaklarin1 evine dogru siiriirken, aklina kiiciikliigiinde nasil bir yetiskin olmaya zorlandig1

geldi. Olen babasmin ardindan o ve hasta kiz kardesine bakmak igin gece giindiiz calisan annesi.
Annesinin nadiren evde oldugu gecelerde babasi ve kiz kardesi hakkinda riiyalar gorerek cigliklar
icinde uyanmasi. Giinden giine solan, yiizii ¢oken minik kiz kardesi i¢in okulunu birakarak onun
hayatini bir giinciik daha uzatma ¢abasi. Hepsi ne i¢in? Higbir sey. Kiz kardesinin hastalig1 ¢oktan
onu yiyip bitirmisti. Sehirdeki gokdelenlerden birinin camini silerken ayagi kayan annesinin
haberini aldiginda kiz kardesi Oleli bir hafta olmustu sadece. Teyzesiyle kaliyordu simdi.
Teyzesinin kocasi yillar 6nce fazla alkolden 6ldiigii icin yalniz bir kadindi teyzesi, yalniz ve yash.
Bakima ihtiyaci vardi kisaca. Kii¢iik cocuk da onun agzina bir yemek koyabilmek, kis geldiginde
onu sicak tutmak i¢in var giicliyle ¢alisiyordu.
Bir nakliye sirketinde is bulmustu en son. Dort adamla beraber kendi agirliginin on kati olan
kanepeleri merdivenlerden ¢ikartyordu. Diinyanin haksizlig1 ona carpiyordu bazen, 6zellikle onun
yaslarinda bir ¢ocugun odasini tasidiklarinda. Yasitlar1 ¢ok farkliydi ondan. Odalarinda kocaman
yataklari, icleri kiyafetle dolu olmasma ragmen her sabah ne giyeceklerine karar veremedikleri
gardiroplari, yataklarinin karsisinda kendisinin boyu kadar televizyonlar1 oluyordu onlarin. Caligsma
masalarinin lizerlerini kaplayan tonlarca test kitaplari, bilgisayarlari, rengarenk kalemleri vardi.
Bazen biitlin bunlarin anlamsiz oldugunu diislinliyor, sadece buradan kagmak istiyordu ancak
teyzesi yiiziinden sizlayan vicdani onu rahat birakmiyordu. Her giin o agir mobilyalari, eger tek bir
yere carpip minicik bir ¢atlak olusturursa bile kovulma tehlikesiyle karst karsiya geldigi icinde cam
olan kutular1 tastmaya mahkimdu. Hayatin dengesi buydu belki de.

Neden her seye bir etiket koyduklarint diisiindii kiigiik ¢ocuk. Fakir. Zengin. Zeki. Giizel.
Cirkin. Belki de insanlar o kadar aptald1 ki, diger insanlar1 birbirlerinden ayirmak i¢in bu etiketlere
ithtiya¢ duyuyorlardi. Oysa hicbirinin bir farki yoktu ki birbirlerinden. Hepsi insan degil miydi?
Hepsinin kendilerini mutlu veya iizgiin hissettikleri zamanlar1 olmuyor muydu? Bir sevdiklerini
kaybettiklerinde hepsi {liziilmiiyor muydu? Belki de insanlar sadece iki kategoriye ayrilmaliydi.
Yetiskinler ve ¢ocuklar. Ama yaslardan bahsetmiyorum. Eve doniip teyzesini kontrol ederek, ona
yemek pisirip bir siire actyla inlemesini dinleyerek ardindan yatagina yatip nasil hayatinin yavas
yavas mahvolmasin izledigi diisiinerek uykuya dalarak gegirecegi aksami diisiindii kiigiik ¢ocuk.

Bir rutin olmustu artik bu, isten kollar1 ve bacaklar1 sizlayarak dondiigiinde bir siire teyzesiyle



ilgilenir, ona yemek verir, o uyuduktan sonra eger fazla yorgun degilse kendi de yemek yiyip
yatardi. Her giin ayni sey.

Etrafina bakindi. Sagini ve solunu ¢evreleyen diikkanlar rengarenk ve pariltili kiyafetler, 1s1l 151l
takilar ve tlizerlerinde tek ¢izik olmayan elektronik aletlerle doluydular. Diikkanlara bakmamak i¢in
gozlerini yuman kiigiik cocuk koseyi donerek markete girdi. Cikolatalar, sekerlemeler, lolipoplar
raflar siislityorlardi. Sogukkanlilikla gecti onlarin yanindan kii¢iik ¢ocuk. Giigsiizce ittigi aligveris
arabasina yiyecekleri koyarken siirekli cebindeki parayr kontrol ediyordu. Cogu yasitt bunu harglik
olarak aliyor olmaliydilar. Oysa o, bu parayla bir hafta boyunca teyzesinin ve kendisinin karnini
doyurmaliydi. Onlar1 bir hafta idare edecek kadar yiyecegi aldiktan sonra kasaya yoneldi. Banda
koyduklarmin barkodlarini ruhsuzca okutan kasiyer kiigiik cocuga dik dik bakti.

“Bunlar1 6deyebilecek misin?” diye fisildadu.

Kiigiik ¢cocuk suratina sert bir ifade koymaya ¢alistt ancak o kadar yorgundu ki “Evet.” demek bile
onu yormustu.

Kasiyer kaslarin1 kaldirip barkodlar1 okutmaya devam ederken o da aldiklarini torbalara
yerlestirdi. Kasiyere cebinden ¢ikardig1 parayr verip onun suratina bile bakmadan marketten ¢ikt.
Bagka insanlarin genel ev aligverisleri o kadar fazla olur ki genelde arabayla eve gotiirmek zorunda
kalirlar. Oysa bu kii¢iik ¢ocuk ve teyzesininki sadece iki torbaydi. Sabahtan beri higbir sey
yemedigi i¢in karni guruldadiginda saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark etti. Adimlarimi zar zor
hizlandird1 ve eve vardi. Kapiy1 yavas¢a acgti. Dudaklarina zoraki bir giiliimseme yerlestirdi ve her
ne kadar bogazindan ¢ikan her kelime yorgunluguna yorgunluk katsa da “Teyze ben geldim.” dedi.
Hikaye boyunca neden kii¢iik ¢ocuk dedim bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle insanlar on dort yasindaki

birinin bir yetigkin olabilecegine inanmaya daha hazir olmadiklari i¢in.
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