SADIK

Terminalde otobiisten inmistim. Servis araci beni oturdugumuz mahallenin meydanina
birakmaisti.

“Badem, badem, buzlu badem! Taze bademlerim var!” Cok heyecanliydim. Ozellikle bu
ses, heyecanimi deprestirmis ve adimlarimi hizlandirmisti ¢ilinkii bu sesi ne zaman, nerede
duysam tanirdim. Mahallenin bademcisiydi sesin sahibi. Eve yaklagsmaktaydim. “Annem ve
kardesim ¢ok sevinecekler.” diye diistindiim. Mahallemizin ¢ok samimi ve tatli bir yani vardi.
Cocuklar top, saklambag oynar; komsular bir araya toplanip sohbet eder; yaslilar kahvede
televizyon izlerdi. Bunlarin hepsi, bir biitiindii benim i¢in, vazgeg¢ilemez bir biitiin.

Evimizin gece mavisi renginde, agactan yapilmig kapisinin 6niine geldigimde derin bir
nefes aldim. Zili ¢caldim, beklemeye basladim. Tam o sirada ¢ocuklarin topu ayagimin dibine
geldi. Arkama dontiip cocuklara dogru baktigimda ise kangal cinsi bir kopek bana dogru
kosmaktaydi. Paniklemedim ama i¢imdeki eski anilardan biri, derin bir denizin
derinliklerinden yiizeye ¢ikarmis gibi ¢ikti. O sirada, annem kapiy1 acti.

- Aaa, Ilker bak! Kos, gel! Kim geldi? Hos geldin evladim. Nasilsin, yorgun
goriiniiyorsun?

- lyiyim annecigim. Sizleri sormali, sikilmiyorsunuz degil mi buralarda? Sizi istediginiz
an Istanbul’a gétiirebilirim!

- Burada komsularimizla olunca, bahgeyle ugrasinca sikilmak ne kelime, oglum?!

Sesimizi duyan Ilker salona gelmisti, bilgisayarda oynamaktan gozlerinin ¢oktiigiinii fark
ettim ancak o an bu durumu gérmezlikten geldim.

- Ne haber abi? Oziir dilerim, ge¢ kaldim biraz, oyun durmuyor, anlarsin ya.
Konuyu o agmisti, ben de siirdiirdiim.

- Oo, llker Bey, goziiniiz belerene kadar oyun oynamasini biliyorsunuz ama ders
calismaya gelince... , dedim alayci bir edayla.

- Off ,abi! Sen de...

- Ssst, bana bak, kizdirmiyorsun degil mi annemi? Yoksa fena yaparim, haa!

Annem ve Ilker’i - Ilker ne kadar bilgisayar oyunu oynarsa oynasin - canimdan ¢ok
severdim. Babami, ben iki buguk yasindayken kaybetmistik, onun yiiziinii hayal meyal
hatirlarim. Kalbimin derinliklerine gomdiigiim bir tane daha kaybim vardi. O da, kopegim
Sadik... Adi iistiinde ¢ok sadik ve akilli bir kopekti. Komsu ¢ocuklarinda bir tane kdpek
yavrusu gormiistiim ve ¢ok 6zenmistim. Kendi kendime, 0 zamanlar ne yapip edip bir kpek
edinecegim diye diistinmiistiim. Para biriktirmek zordu, kii¢iliciik yasimda calisiyor,
kazandigimin hepsini kumbaraya atiyordum. Hatta bizim bademcinin yaninda ¢alismigligim
bile vardir! Aradan yillar gecti tabii.

Aksam, annecigim bize ¢arsidan aldiklariyla dyle bir sofra hazirlamist1 ki! Kardesimle ben,
parmaklarimizi yedik. Annem, acelem oldugunu anlamakta gecikmedi.

- Hayrola, nereye boyle?
Amacimi biliyordu aslinda ama yine de sdyleyeyim, dedim.

- Kahveye, anne.



Havada nem ve toprak kokusu vardi. Yagmur sonrasi gibi. i¢imden “Bu yolda yiiriimeyi
Ozlemisim.” diye ge¢irdim fakat yol ¢ok degismisti. Piril piril diikkkanlar, 1511 111 vitrinler,
kipir kipir kafeler... Halbuki eskiden bdyle miydi? insanlar, aksam en gec saat onda yatagina
yatmis, misil misil uykuya dalmis olurlardi, giinesle kalkip giinesle aksam1 tamamladiklari
icin. Sadik’la da ¢ok giizel anilarim vardi burada. Bir giin, komsumuz Emine Abla’nin
bahgesine gizlice girip s6giit agacinin bir dalini koparmigtim. Sadik, 0 zamanlar iki
yasindaydi, sopay1 firlattigimizda yakalamay1 sokmiistii. Ben de Sadik’la tam bu yolda “at-
yakala” oyunu oynamistim. Biitiin ¢ocuklar etrafimizda toplanmis, bizi izlemislerdi.

Kahveye girdigimde igimi ortamin sicakligi sardi. “Hos geldin Yakup, gel otur bir kahve
icelim.” dermisgesine adeta igeri buyur etti beni, bu samimi sicaklik. Gozlerim birini aradi.
Ve... Aha! Iste oradaydi! En iyi cocukluk arkadasim Salih. O da beni gérmiistii. Hemen iki
Tiirk kahvesi s6yledik ve masaya kurulduk. S6ze ilk 0 basladi:

- Vay be Yakup! Oglum goriismeyeli yiiziine ciddi bir hava gelmis; olgunlasmis, adam
gibi adam olmussun sanki.

- Vallahi de 6yle Salih. Istanbul’a gel, gor, sen de anlarsin. Adam1 yoguruyor, dgiitiiyor,
pisiriyor resmen. Sadece burada soluklanabiliyorum.

- Oyle deme yahu, benim bildigim, Istanbul, insanin canina can katar.

- Tabii senin i¢in demesi kolay. Haksiz da degilsin lakin. Istanbul’un o Bogaz’1 yok
mu? Her baktigimda ruhum tazeleniyor.

Salih’le, Sadik’la yine “at-yakala” oynadigimiz giin tanigmistik. Sopay1 dyle bir atmistim
ki Sadik bile bulamamust1. Iste, 0 an, Salih’in bana sopay1 verdigi an, birbirimizle iyi bir
arkadas olacagimizi anladik. Sadik da anlamist1 sanki bunu, hemen atlayivermisti lizerimize.
Patileriyle Salih’in de iistiinii kirletmisti. Sadik’in o giinkii o sevingli hali hala aklimdan
¢ikmiyor.

Kahveden birlikte disar1 ¢iktik. Eski parkin oraya geldik. Park eskisi gibi yerinde duruyor
ama yapilan yeni park yiiziinden kullanilmiyordu. Salih ve ben, parka geldigimizde derin
diistinceler icerisindeydik. Eskiden parka birlikte ¢ok giderdik. Sadik’1 da yanima alir, evden
bir kosu buraya gelirdim. Sonra Salih de katilirdi aramiza. Parkin etrafinda Sadik, Salih ve
ben yarisirdik. Higbirimiz Sadik’1 gegcemezdi, bazen ondan daha hizli bir kdpegin
olamayacagini diistinmiigiimdiir.

Salih:

- Hatirliyorum da, buralarda ¢ok giizel anilarimiz olmustu. Ah, o giinler, ne giizel
giinlerdi!

Gergekten ¢ok giizel giinlerdi. Sabah aksam oyun, oyun, oyun... Durduramiyorduk
birbirimizi! Yine o giinlerden birinde, birden, mucizevi bir sekilde, kar yagdi! Doga beyaz
ortiisiinii giyinmisti. Sadik, ¢ilgina dondii ¢iinkii hayatinda daha 6nce hi¢ kar gérmemisti. Kar1
agziyla yakalamaya ¢alistyor, ondan kagiyor, onu kovaliyordu. Salih’le ben, onun bu haline
kahkahalarla giiliiyorduk. O sirada aniden, aklima bir fikir gelmisti. Tabii ya, neden
olmasindi! Kizak yapacaktik! Evden bir tane plastik legen, bir tane de tahta parcasi
cikarabilmistim. Salih de birkag ¢ivi ve vida getirmisti yaninda. Kizak yapmay1
bitirdigimizde, hemencecik kizaklarimiza atladik ve parka dogru 151k hizinda kaydik. Sadik,
arkamizdan bakakaldi. Sonra bizim kendisini bir oyunla gegtigimize saskinlikla tanik olunca
birden kendisine gelip bize dogru kosmaya basladi ¢iinkii kendisini kimsenin gegmesine



tahammiilii yoktu! Parka kayarak ulastigimizda Sadik, saskin ve sinirli de olsa biraz sonra
liclimiiz, karlarda yuvarlanip oynadik. O glinleri unutamiyorum.

Kahveden ¢iktigim giin, Salih’ten ayrilip eve dogru yiirlimeye basladim. Eve ulastigimda,
annemle Ilker, iceride bir film seyrediyorlardi. Onlarin yanaklaridan 6piip yatagima girdim.
Yine, gitmeden 6nce son kez, derin diistincelere daldim.

Bir giin Sadik’1n enfeksiyon kaptigint duydum. O giin, ¢ok endiselenmistim. Hemen
kuliibesine kosup, onu kucaklayip eve getirdigimi hatirliyorum. Sadik’in durumu giin gectikce
kotiilesiyordu. Bir giin annemin endiseli sesiyle “Cok sokulma, aman ha, kuzum!” sézlerine
kulak asmadan, onun bakimini, annemin tistiinden alip ben tistlendim. Son on giin boyunca
onu yedirdim, i¢irdim, veterinerin 6nerilerini uyguladim fakat durumunda bir diizelme
olmuyordu. O, hasta haline ragmen bana giiliiyor, sariliyor, basini, karnin1 oksatiyordu.
Umudumu yitirdigim sirada bana bu kadar sicak davranmasi, beni ¢ok duygulandirmisti,
hiingiir hiingiir aglamistim. Onuncu giiniin sonunda da 6ldii. Oldiigii an hayatimz
anlamlandiran bakislarindaki 151k, sonmemisti; bana hala sicak sicak bakiyor, birazdan ayaga
kalkip bir seyler isteyecek gibi duruyordu... Salih, ben ve Ilker - ilker, o zamanlar heniiz iki
yasinda olmasina ragmen - ¢ok agladik o giin.

Sadik’n i¢imi yakan hasreti giinden giine soldu, diyebilirim ancak hi¢bir zaman sénmedi.
Ruhumun derinliklerinde hala onun acisini yagamaktayim.

Annemi ve kardesimi, ve dzellikle kdpegi Sadik’1 ziyarete geldigim giinden ii¢ sene sonra,
Sadik Vakfi’n1 kurduk. Vakif, halen kimsesiz kdpekleri sahiplendiriyor, insanlar1 kopeklerini
sokaklara atmamasi i¢in bilinglendiriyor ve insanlara kopek ve evcil hayvan sevgisi asilamaya
calistyor.
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