
SADIK   

     Terminalde otobüsten inmiştim. Servis aracı beni oturduğumuz mahallenin meydanına 

bırakmıştı.  

     “Badem, badem, buzlu badem! Taze bademlerim var!” Çok heyecanlıydım. Özellikle bu 

ses, heyecanımı depreştirmiş ve adımlarımı hızlandırmıştı çünkü bu sesi ne zaman, nerede 

duysam tanırdım. Mahallenin bademcisiydi sesin sahibi. Eve yaklaşmaktaydım. “Annem ve 

kardeşim çok sevinecekler.” diye düşündüm. Mahallemizin çok samimi ve tatlı bir yanı vardı. 

Çocuklar top, saklambaç oynar; komşular bir araya toplanıp sohbet eder; yaşlılar kahvede 

televizyon izlerdi. Bunların hepsi, bir bütündü benim için, vazgeçilemez bir bütün. 

    Evimizin gece mavisi renginde, ağaçtan yapılmış kapısının önüne geldiğimde derin bir 

nefes aldım. Zili çaldım, beklemeye başladım. Tam o sırada çocukların topu ayağımın dibine 

geldi. Arkama dönüp çocuklara doğru baktığımda ise kangal cinsi bir köpek bana doğru 

koşmaktaydı. Paniklemedim ama içimdeki eski anılardan biri, derin bir denizin 

derinliklerinden yüzeye çıkarmış gibi çıktı. O sırada, annem kapıyı açtı. 

- Aaa, İlker bak! Koş, gel! Kim geldi?  Hoş geldin evladım. Nasılsın, yorgun 

görünüyorsun? 

- İyiyim anneciğim. Sizleri sormalı, sıkılmıyorsunuz değil mi buralarda? Sizi istediğiniz 

an İstanbul’a götürebilirim! 

- Burada komşularımızla olunca, bahçeyle uğraşınca sıkılmak ne kelime, oğlum?!  

     Sesimizi duyan İlker salona gelmişti, bilgisayarda oynamaktan gözlerinin çöktüğünü fark 

ettim ancak o an bu durumu görmezlikten geldim. 

- Ne haber abi? Özür dilerim, geç kaldım biraz, oyun durmuyor, anlarsın ya. 

     Konuyu o açmıştı, ben de sürdürdüm. 

- Oo, İlker Bey, gözünüz belerene kadar oyun oynamasını biliyorsunuz ama ders 

çalışmaya gelince… , dedim alaycı bir edayla. 

- Öff ,abi! Sen de… 

- Şşşt, bana bak, kızdırmıyorsun değil mi annemi? Yoksa fena yaparım, haa! 

    Annem ve İlker’i - İlker ne kadar bilgisayar oyunu oynarsa oynasın - canımdan çok 

severdim. Babamı, ben iki buçuk yaşındayken kaybetmiştik, onun yüzünü hayal meyal 

hatırlarım. Kalbimin derinliklerine gömdüğüm bir tane daha kaybım vardı. O da, köpeğim 

Sadık… Adı üstünde çok sadık ve akıllı bir köpekti. Komşu çocuklarında bir tane köpek 

yavrusu görmüştüm ve çok özenmiştim. Kendi kendime, o zamanlar ne yapıp edip bir köpek 

edineceğim diye düşünmüştüm. Para biriktirmek zordu, küçücük yaşımda çalışıyor, 

kazandığımın hepsini kumbaraya atıyordum. Hatta bizim bademcinin yanında çalışmışlığım 

bile vardır! Aradan yıllar geçti tabii. 

     Akşam, anneciğim bize çarşıdan aldıklarıyla öyle bir sofra hazırlamıştı ki! Kardeşimle ben, 

parmaklarımızı yedik. Annem, acelem olduğunu anlamakta gecikmedi. 

- Hayrola, nereye böyle? 

     Amacımı biliyordu aslında ama yine de söyleyeyim, dedim. 

- Kahveye, anne. 



     Havada nem ve toprak kokusu vardı. Yağmur sonrası gibi.  İçimden “Bu yolda yürümeyi 

özlemişim.” diye geçirdim fakat yol çok değişmişti. Pırıl pırıl dükkanlar, ışıl ışıl vitrinler, 

kıpır kıpır kafeler... Halbuki eskiden böyle miydi? İnsanlar, akşam en geç saat onda yatağına 

yatmış, mışıl mışıl uykuya dalmış olurlardı, güneşle kalkıp güneşle akşamı tamamladıkları 

için. Sadık’la da çok güzel anılarım vardı burada. Bir gün, komşumuz Emine Abla’nın 

bahçesine gizlice girip söğüt ağacının bir dalını koparmıştım. Sadık, o zamanlar iki 

yaşındaydı, sopayı fırlattığımızda yakalamayı sökmüştü. Ben de Sadık’la tam bu yolda “at-

yakala” oyunu oynamıştım. Bütün çocuklar etrafımızda toplanmış, bizi izlemişlerdi. 

     Kahveye girdiğimde içimi ortamın sıcaklığı sardı. “Hoş geldin Yakup, gel otur bir kahve 

içelim.” dermişçesine adeta içeri buyur etti beni, bu samimi sıcaklık. Gözlerim birini aradı. 

Ve… Aha! İşte oradaydı! En iyi çocukluk arkadaşım Salih. O da beni görmüştü. Hemen iki 

Türk kahvesi söyledik ve masaya kurulduk. Söze ilk o başladı: 

- Vay be Yakup! Oğlum görüşmeyeli yüzüne ciddi bir hava gelmiş; olgunlaşmış, adam 

gibi adam olmuşsun sanki. 

- Vallahi de öyle Salih. İstanbul’a gel, gör, sen de anlarsın. Adamı yoğuruyor, öğütüyor, 

pişiriyor resmen. Sadece burada soluklanabiliyorum. 

- Öyle deme yahu, benim bildiğim,  İstanbul, insanın canına can katar. 

- Tabii senin için demesi kolay. Haksız da değilsin lakin. İstanbul’un o Boğaz’ı yok 

mu? Her baktığımda ruhum tazeleniyor. 

     Salih’le, Sadık’la yine “at-yakala” oynadığımız gün tanışmıştık. Sopayı öyle bir atmıştım 

ki Sadık bile bulamamıştı. İşte, o an, Salih’in bana sopayı verdiği an, birbirimizle iyi bir 

arkadaş olacağımızı anladık. Sadık da anlamıştı sanki bunu, hemen atlayıvermişti üzerimize. 

Patileriyle Salih’in de üstünü kirletmişti. Sadık’ın o günkü o sevinçli hali hala aklımdan 

çıkmıyor. 

     Kahveden birlikte dışarı çıktık. Eski parkın oraya geldik. Park eskisi gibi yerinde duruyor 

ama yapılan yeni park yüzünden kullanılmıyordu. Salih ve ben, parka geldiğimizde derin 

düşünceler içerisindeydik. Eskiden parka birlikte çok giderdik. Sadık’ı da yanıma alır, evden 

bir koşu buraya gelirdim. Sonra Salih de katılırdı aramıza. Parkın etrafında Sadık, Salih ve 

ben yarışırdık. Hiçbirimiz Sadık’ı geçemezdi, bazen ondan daha hızlı bir köpeğin 

olamayacağını düşünmüşümdür.  

     Salih: 

- Hatırlıyorum da, buralarda çok güzel anılarımız olmuştu. Ah, o günler, ne güzel 

günlerdi! 

     Gerçekten çok güzel günlerdi. Sabah akşam oyun, oyun, oyun… Durduramıyorduk 

birbirimizi! Yine o günlerden birinde, birden, mucizevi bir şekilde, kar yağdı! Doğa beyaz 

örtüsünü giyinmişti. Sadık, çılgına döndü çünkü hayatında daha önce hiç kar görmemişti. Karı 

ağzıyla yakalamaya çalışıyor, ondan kaçıyor, onu kovalıyordu. Salih’le ben, onun bu haline 

kahkahalarla gülüyorduk. O sırada aniden, aklıma bir fikir gelmişti. Tabii ya, neden 

olmasındı! Kızak yapacaktık! Evden bir tane plastik leğen, bir tane de tahta parçası 

çıkarabilmiştim. Salih de birkaç çivi ve vida getirmişti yanında. Kızak yapmayı 

bitirdiğimizde, hemencecik kızaklarımıza atladık ve parka doğru ışık hızında kaydık. Sadık, 

arkamızdan bakakaldı. Sonra bizim kendisini bir oyunla geçtiğimize şaşkınlıkla tanık olunca 

birden kendisine gelip bize doğru koşmaya başladı çünkü kendisini kimsenin geçmesine 



tahammülü yoktu! Parka kayarak ulaştığımızda Sadık, şaşkın ve sinirli de olsa biraz sonra 

üçümüz, karlarda yuvarlanıp oynadık. O günleri unutamıyorum.            

     Kahveden çıktığım gün, Salih’ten ayrılıp eve doğru yürümeye başladım. Eve ulaştığımda, 

annemle İlker, içeride bir film seyrediyorlardı. Onların yanaklarından öpüp yatağıma girdim. 

Yine, gitmeden önce son kez, derin düşüncelere daldım. 

     Bir gün Sadık’ın enfeksiyon kaptığını duydum. O gün, çok endişelenmiştim. Hemen 

kulübesine koşup, onu kucaklayıp eve getirdiğimi hatırlıyorum. Sadık’ın durumu gün geçtikçe 

kötüleşiyordu. Bir gün annemin endişeli sesiyle “Çok sokulma, aman ha, kuzum!” sözlerine 

kulak asmadan, onun bakımını, annemin üstünden alıp ben üstlendim. Son on gün boyunca 

onu yedirdim, içirdim, veterinerin önerilerini uyguladım fakat durumunda bir düzelme 

olmuyordu. O, hasta haline rağmen bana gülüyor, sarılıyor, başını, karnını okşatıyordu. 

Umudumu yitirdiğim sırada bana bu kadar sıcak davranması, beni çok duygulandırmıştı, 

hüngür hüngür ağlamıştım. Onuncu günün sonunda da öldü. Öldüğü an hayatımızı 

anlamlandıran bakışlarındaki ışık, sönmemişti; bana hala sıcak sıcak bakıyor, birazdan ayağa 

kalkıp bir şeyler isteyecek gibi duruyordu… Salih, ben ve İlker - İlker, o zamanlar henüz iki 

yaşında olmasına rağmen - çok ağladık o gün. 

     Sadık’ın içimi yakan hasreti günden güne soldu, diyebilirim ancak hiçbir zaman sönmedi. 

Ruhumun derinliklerinde hala onun acısını yaşamaktayım. 

     Annemi ve kardeşimi, ve özellikle köpeği Sadık’ı ziyarete geldiğim günden üç sene sonra, 

Sadık Vakfı’nı kurduk. Vakıf, halen kimsesiz köpekleri sahiplendiriyor, insanları köpeklerini 

sokaklara atmaması için bilinçlendiriyor ve insanlara köpek ve evcil hayvan sevgisi aşılamaya 

çalışıyor.  

     Gelecekte hiçbir köpeğin sahipsiz kalmaması dileğiyle…   
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